Las almadrabas: atún, poder y sangre en el golfo de Cádiz

Cada primavera, cuando las aguas del Estrecho se templaban, enormes bancos de atún rojo cruzaban desde el Atlántico hacia el Mediterráneo para desovar. Los esperaban las almadrabas: un sistema de redes fijas caladas desde la costa que interceptaba el paso de los cardúmenes y los conducía hacia un recinto cerrado --la cámara de la muerte-- donde los pescadores los mataban a golpes de bichero en un espectáculo de sangre y espuma que se repetía igual cada año desde tiempos fenicios. Quien controlaba las almadrabas controlaba uno de los negocios más lucrativos de la baja Andalucía.

Un ingenio antiguo y costoso

La palabra almadraba viene del árabe al-madraba, que significa lugar donde se golpea. El sistema consistía en una serie de redes de gran tamaño, ancladas al fondo marino mediante piedras y sostenidas en superficie por corchos, que formaban un laberinto en el que los atunes quedaban atrapados. Montar una almadraba requería una inversión considerable: centenares de brazas de red, barcas, tripulaciones especializadas, sal para la conservación del pescado, almacenes en tierra para el procesado. No era una pesca artesanal, sino una industria estacional que movilizaba capital, mano de obra y logística a una escala que pocas actividades económicas de la época igualaban.

La temporada de almadraba duraba aproximadamente de abril a julio, coincidiendo con la migración del atún rojo (Thunnus thynnus) hacia el Mediterráneo oriental. Una segunda temporada menor, la de «retorno», se producía en otoño cuando los atunes regresaban al Atlántico.

Quién mandaba en el atún

Las almadrabas no eran de libre acceso. Como casi todo recurso valioso en la Castilla bajomedieval, estaban sujetas a derechos señoriales. El privilegio fundacional se remonta a 1294, cuando Sancho IV concedió a Guzmán el Bueno —fundador de la Casa de Medina Sidonia— el derecho de armar almadrabas en la costa gaditana. Ese privilegio, renovado y ampliado por sucesivos monarcas, explica por qué los Guzmán controlaron durante siglos las almadrabas más productivas: las de Conil y Zahara. Las de la bahía gaditana dependían de quien controlara Cádiz y sus aguas, lo que las convertía en campo de batalla entre el Marqués de Cádiz (Ponce de León) y el Duque de Medina Sidonia (Guzmán).

Esta no era una rivalidad abstracta. El Duque llegó a bombardear almadrabas rivales y a interceptar barcas que consideraba intrusas en sus aguas. La violencia económica entre señoríos adoptaba en las almadrabas su forma más descarnada: destruir las redes del competidor era destruir su fuente de ingresos para toda la temporada. Y los números justificaban la violencia: según los datos recogidos por Emilio Martín y Enrique Ruiz (La Bahía de Cádiz y sus almadrabas. Sociedades, Sílex, 2024), en años normales se capturaban unas 50.000 piezas, y en 1563 las almadrabas de Conil y Zahara superaron las 120.000 capturas. No era una pesquería: era una industria.

La cadena del negocio: sal, pescado y exportación

El atún capturado en la almadraba no se vendía fresco --la logística del siglo XV no lo permitía a gran escala--. Se procesaba inmediatamente en las chancas, instalaciones costeras donde se despiezaba, se salaba y se envasaba en barriles. La sal era, por tanto, un insumo esencial, y quien controlaba las salinas tenía una ventaja estratégica sobre el negocio atunero. No es casualidad que los mismos señores que poseían almadrabas controlaran también las salinas de la bahía.

El atún de almadraba, salado y prensado en barriles, viajaba desde las costas gaditanas hasta los mercados de Sevilla, Lisboa, Flandes y Roma.

El producto final --la mojama, el atún en salazón, las huevas prensadas-- entraba en circuitos comerciales que conectaban el golfo de Cádiz con media Europa. Y aquí aparecían los intermediarios genoveses. Mateo Viña, como otros mercaderes ligures establecidos en la bahía, participaba en la comercialización del atún a través de redes que conectaban con la casa Dávila y otros operadores del comercio atlántico. El genovés no calaba las redes ni mataba atunes, pero financiaba la operación, compraba la producción por adelantado y la colocaba en los mercados internacionales. Sin su capital y sus contactos, la almadraba habría sido un negocio local; con ellos, se convertía en una empresa de alcance continental.

Hombres libres y esclavos, hombro con hombro

La mano de obra de las almadrabas era heterogénea hasta un grado que puede sorprender. Trabajaban en ellas pescadores libres de los pueblos costeros --hombres que se contrataban por temporada y cobraban una parte de la captura--, pero también esclavos que sus dueños enviaban a trabajar en las redes. Moros cautivos, canarios capturados en las cabalgadas, esclavos negros llegados a través del comercio portugués: todos convivían en las chancas durante los meses de campaña, realizando el trabajo más duro --tirar de las redes, despiezar los atunes, cargar la sal-- bajo el sol del golfo de Cádiz. A su alrededor, como documenta la investigación de Martín y Ruiz, se congregaban taberneros, prostitutas y sacerdotes, formando asentamientos estacionales que eran a la vez fábricas, mercados y campamentos.

Para vecinos como Pedro Galíndez, que combinaba el comercio, el corso y la participación en el Cabildo gaditano, las almadrabas eran una pieza más del entramado económico de la bahía. No se podía entender el poder en Cádiz sin entender quién controlaba el atún, como no se podía entender sin saber quién armaba navíos de corso o quién prestaba dinero a la Corona.

Las almadrabas del golfo de Cádiz fueron, en suma, mucho más que una pesquería. Fueron un campo de batalla económica entre señoríos rivales, un punto de encuentro entre capital italiano y mano de obra esclava, y una de las industrias que financiaron la expansión atlántica castellana. El atún rojo que cada primavera cruzaba el Estrecho no lo sabía, pero nadaba hacia la política.